十九世紀照相術剛剛發明的時候，需要很長的時間才能在底片上成像。這對大人來講不成問題，可是小孩要拍照時，就得有人按著他們乖乖不動──這就是媽媽的工作了。不過這些媽媽並沒有出現畫面中。在那個沒有修圖的年代，他們用了十分奇特的方式把自己隱藏起來。
這裡有更多看不見的媽媽：
Showing posts with label 科技史. Show all posts
Showing posts with label 科技史. Show all posts
2013-12-08
2013-09-07
認識現代日本的十個關鍵詞: (5)鐵路
日本的第一條鐵路，於1872年10月14日正式開通。通車典禮當天，明治天皇親自到場，搭上了第一班火車。這輛車，從東京的新橋出發，一路開往橫濱。
現場擠滿了觀眾，大家既興奮又緊張。親眼見過火車運行的人，當時還非常少，了解它這個巨大機械工具如何運作的，就更少了。
當蒸汽火車抵達終點的時候，有觀眾覺得它不停流汗，一定熱壞了，連忙它身上倒水。其他人，則爭相搶奪天皇碰過的椅子，他踩過的地毯也因此被撕成一片一片。
火車和天皇一樣，是明治時代最重要的象徵。它讓日本的產業與經濟，進入一了新的階段，也徹底改變了人們對於時間與空間的概念。
現場擠滿了觀眾，大家既興奮又緊張。親眼見過火車運行的人，當時還非常少，了解它這個巨大機械工具如何運作的，就更少了。
當蒸汽火車抵達終點的時候，有觀眾覺得它不停流汗，一定熱壞了，連忙它身上倒水。其他人，則爭相搶奪天皇碰過的椅子，他踩過的地毯也因此被撕成一片一片。
火車和天皇一樣，是明治時代最重要的象徵。它讓日本的產業與經濟，進入一了新的階段，也徹底改變了人們對於時間與空間的概念。
當日本剛開始決定建設鐵路的時候，很多人都抱持著反對的態度。他們說，日文中「鉄路」的「鉄」，是一個金字旁加上一個失去的失，換句話說，鐵路建設只不過是浪費錢而已。
的確，當時日本的水運非常發達，所以一開始，鐵路對於日本的經濟發展，很難說有特別顯著的影響。但隨著鐵路路線的擴張，陸運漸漸地取代了船運。在工業化中關鍵地位的煤礦，以及其他原料和產品的運送，也都非常倚重鐵路。
鐵路路線的選擇，也決定了區域發展的格局。當時有些居民，反對鐵路通過自己居住的城鎮。他們認為，鐵路會迅速地帶走遊客，沒有人願意留下來。但他們沒想到，一旦鐵路不經過這些城鎮，願意造訪的遊客就更少了。
到1908年，日本南端的鹿兒島，和北端的札幌、旭川，都已經可以見到火車的軌跡。只是，起初一般人對於搭乘火車，還感覺有些疑慮。這不僅在日本如此，就連在當時的歐洲，也很多人相信：火車速度太快了，已經接近人體極限，只要再快一點，乘客的身體就會爆炸。
 |
| 明治時代的鐵道圖 |
但日本人對火車接受的速度很快。沒過多久，鐵路旅行就成為了新的時尚。新型的旅館開始出現鐵路沿線上，國營和民營的鐵路公司，也都開始爭相廣告，爭取顧客。
鐵路旅行雖然很快地流行起來，但是搭乘火車的禮儀，卻還需要時間學習。當時火車車廂之內的景象，和今天大不相同，有人會公然換衣服，有人喂乳，有老人刷假牙，還有些人會把行李放在隔壁座位之上，讓其他乘客不能不站立。這樣的行為，引來當時日本報紙的批評。
但更需要學習的，是守時的觀念。火車不等人，只要遲到一分鐘，乘客就只能望車興嘆。雖說開始，日本的鐵路也是經常誤點，但到了二十世紀初期，國營鐵路公司已經開始強調營運的精準，甚至到了分鐘必較的地步。從此，鐵路不僅帶來一種新的時間意識，也賦予了日本人一種全新的生活紀律。
對日本人而言，鐵路是近代化的象徵。一直到今天，像新幹線這樣的建設，仍是全國的驕傲。從英國的伊莉莎白女王，到中國的鄧小平，每個造訪日本的外國要人，都會被邀請搭乘新幹線。鐵路的歷史，就是一頁光榮的歷史。
可是，對於鄰近的韓國而言，鐵路卻有著完全相反的意義──它代表的是血淚和傷痕。從1902年開始，日本就強行在韓國國內舖設鐵路。這條鐵路，從今天的首爾，一直連通到當時的滿州（今天中國的東北）。這條路線成為日本運送軍事物資的要要道，在韓國人眼中，鐵道的擴張，因此就是日本勢力的擴張。
果然在這條路線完成後沒有幾年，韓國就被日本併吞了。
2012-04-03
聽得見的現代性
Emily Thompson
The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics and the Culture of Listening in America, 1900-1933 (The MIT Press, 2002).
可能是這學期至今讀過最好的一本書。作者Emily Thompson任教於Princeton大學的歷史系，從個人網頁上看來，這本書為她贏得許多座獎項，包括科技史學界的大獎Edelstein Prize of the Society for the History of Technology。
確實是實至名歸。這本書寫美國二十世紀前三十年「聲音」的歷史。書名的soundscape一詞不知道該怎麼翻譯叫好，一般把landscape翻成地景，soundscape講的有點像是整個聲音所形成的環境。
可是聲音的歷史要如何捕捉呢？要把這樣的題目寫好其實不容易，需要很多巧思和創意。今天午餐時跟一個同學談到此書，她的第一個反應是：想必相當理論吧？不不，一點也不。這正是Thomspon聰明的地方。這本書一點也不玄虛，而是從實在之處下手。
本書第一章講的是波士頓交響樂團的音樂廳。在十九、二十世紀之交，波士頓原本的音樂廳隨著都市更新被拆除。在規劃新的音樂廳之時，交響樂團的老闆找上了當時哈佛的校長，希望他們協助。哈佛校長則將此事轉交給一位物理系的年輕教授Wallace Sabine。為何會找上Sabine，其實也其來有自。當時哈佛改了一座新博物館，無奈設計偏差，博物館中的演講廳回音過大，無法使用，校長因此要求Sabine研究如何改善。Sabine 因此著手比較新博物館的空間，與另一座著名的演講廳Sanders Theater（也就是Michael Sandel上「正義」這門課的地方）。中途一度不知坐困愁城，不知如何是好。在校長的催促之下，他終於從大量的資料中，觀察到一條公式，也就是回音跟建材還有空間之內的各種物品（如座椅）的關係。
他最後將這個公式提告給交響樂團老闆及建築師，而且立刻就被接受了。Thompson說，Sabine的科學發現有一個重要之處，就是它並不要求改變空間設計本身，只需要改變建材，甚至只需要改變空間內部的擺設。換言之，它沒有侵犯到建築師的核心領域，沒有威脅到他們的自尊心，因此可以被建築師給接受。
當然故事至此還沒完。結合最新科技的音樂廳開幕後，反應有好有壞。有效地控制回音，原本是件好事，在某些樂評家看來（聽來），卻覺得剝除了音樂本身的生命力。為此，Sabine自然得再做出回應。
這只是開頭的第一章。Thompson在接下來的篇幅裡，又討論了比如紐約的噪音及公共噪音控制（十九世紀一位日本人到紐約去，第一個評語就是：噪音過多）；還有噪音與私人住屋空間的關係。凡此種種。既是對「理解」聲音的歷史，也是對「控制」聲音的歷史，從這兩個角度切入，靠近二十世紀美國的聲音世界，把科技史、建築史、環境史和文化史融合在一體，舉重若輕，真是讓人讚嘆不已。