這是歐洲醫學史上最著名的場景。古典式建築的大廳中擠滿了人，他們交頭接耳，他們對著大廳張望，窺視。
人們所在意、談論，和指指點點的，是骷髏左下方的那個男人。男人神情與他人完全無涉，不為身旁的吵雜所動。他雙眼堅定地看著前方，彷彿就是看著我們。而順著他的右手，我們會注意到簡陋的桌上躺著一個人，一個女人，一個被解剖的女人。
他們正在解剖一個女人。
這是文藝復興時期醫生Andreas Vesalius的作品《論人體構造》（De humani corporis fabrica）的封面。1514年出生於布魯塞爾的Andreas Vesalius，在他29歲那年，出版了這本代表作，以如此華麗繁複的面貌，讓解剖學從此成為西方醫學不可或缺的一部分。
這個戲劇性的場景，直到今天還能引發無限的想像：那尊骷髏在暗示著什麼嗎？那個握著手術刀的男人（也就是Andreas Vesalius自己），想要告訴我們什麼嗎？當然，還有那個女人。她是誰？為什麼她會出現在解剖台上？為什麼是她？
如果我們翻閱《論人體構造》，觀看其中大量的圖片，最後一個問題就更顯得意味深長。
在這本書中，附帶許多描繪人體的繪畫，以便解釋人體構造。他們有各式各樣的姿態，沉思、擺動雙手，或因為被吊起而呈現古怪的扭曲。可是他們有一個共通點──都是男性。
既然如此，為何《論人體構造》這樣一本經典的封面，被解剖的卻是一個女人？醫學史家Katharine Park從這個對比中，看見了歐洲醫學史上的一個重大轉折。
根據Katharine Park的研究，中世紀歐洲的醫生一向對女性身體感到好奇卻又難以理解。因為它讓人捉摸不定，讓人困惑。因為這樣的困惑，衍生出眾多今天看來奇妙的言論。比如有醫生認為女性身體不過是男性的變形，也有人提出子宮內部其實分成七個小房間，攸關產婦生男或生女。
女性的身體之所以神秘，還有另一個原因。在傳統社會中，大多是女性提供其他婦女醫療服務——比如產婆。儘管醫學界對於婦科或產科早有一套說法，但在實際執行上，男性還是鮮少參與。換句話說，對於婦女之間代代相承的身體知識，男性無從理解也無從置喙，被排除在知識網絡之外。
但從十五世紀左右開始，醫學界對於女性身體的知識卻出現了新的態度。女體依然是神秘的，但不再是不可解的。相反地，男醫生反過頭來要質疑女性世界裡的知識。在他們眼中，那些口耳相傳的知識，或許不過是未經反省、充滿謬誤的臆測。
是在這個背景下，出現了Andreas Vesalius的解剖場景。當女性只能依賴傳統智慧時，男性卻開始用解剖來探索女性身體；當女性只能用記憶和口說來傳遞知識，男性將自己之醫學理念印刷成書。被書寫下來的知識，取得了絕對權威的地位。
也是在這樣的脈絡下，女性原本作為醫療者的角色，逐漸消散。她們成為被男性醫生觀察的對象。她們不再擁有自己的知識，或對身體的解釋權。
Katharine Park因此要我們注意畫面中的另一個女性——也許是解剖台之外唯一的一個。她站在畫面的右上方，包著頭巾，半個身體藏在樑柱之後，是個極容易被忽略的人物。她在那裡，專注地看著男醫師解剖另一個女性。彷彿暗示著，她，一個女性，和畫面中其他男性一樣，從此之後只能透過手握著解剖刀的男醫生，來認識女性的身體——儘管那是她自己的身體。
Katharine Park, Secrets of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection. Zone Books, 2006.
