歷史學家這一行業,我認為是在從事找尋、發掘與重構的工作,這是一項美妙的行業,但也是一項困難的行業,要做的好,必須投入相當的工作, 擁有許多不同領域的知識,以及具有一項真實的智識力量:好奇、想像、組織能力、清晰的表達,與公正不偏頗的思想,並具有對不同類型的人的感受力。 -Marc Bloch

2012-01-12

The Ordeal of Elizabeth Marsh

11:52 Posted by Unknown No comments

剛放假時看這本書看的很開心,到處向人推薦。書名或許姑且可以翻譯成《伊莉莎白離鄉記》。Elizabeth Marsh是一個勇敢、喜愛旅行與冒險的十八世紀英國女性,她的生命橫越四大洲(美、非、歐、亞),還曾經被蘇丹俘虜。蘇丹要他加入他的後宮,她只好謊稱與船上的一名船員已經結婚。兩人後來被英國派來的船艦接走,回到英國後真的成為夫妻。但時運不濟,她的先生生意失敗,只好隻身遠赴印度,企圖另起爐灶。幾年之後Elizabeth Marsh一個人帶著孩子追到了地球的另一端,並展開她的另一次探險。Linda Colley透過她和她的家族,從微觀的角度寫了一本英國帝國的全球史。十八世紀的英國女性可以離家多遠呢?答案是,全世界。

2011-12-18

Writing History

10:42 Posted by Unknown , , No comments
(開始把這學期零星寫的東西貼過來。其實這裡的日子如此豐富精采,應該多寫一些才對。只是學期中實在太忙,完全沒辦法靜下來寫些東西。也許趁著假期來回溯一下。可假期間該作的事竟也這麼多。)

而學期竟然就這樣結束了。在吐氣成煙的冬夜,外頭不知零下幾度,終於把最後一份報告做了結尾。宿舍的人們似乎走的大半,變得比平時更加安靜。不知道是該開心或還是不甘心,它竟然就這樣結束了。

意外或不意外,第一個學期碰到了許多困難跟挑戰。用另一個語言閱讀思考寫作,一切速度都慢了下來,像是被誰偷走了一半智商和許多信心。幸好也
遇見了許多好人,新的朋友或舊的朋友都給了許多鼓勵和幫助。

一學期下來讀了太多,有些消化不良,還需要趁著假期好好思考一下。

此地所有歷史學的一年級博士生都得上一門名為Writing History的課。一班二十來人,大家的興趣南轅北轍,因此似乎部分人對這課有些微辭。但我倒是挺喜歡的。課程的設計就是每個星期一本重要的著作,有比較理論的如Michel Foucault、Joan Scott、James Scott、William Sewell、Presenjit Duara。不過讀到Duara的書時,同學們紛紛表示:歐中國史我完全不了解,所以....據說另一班(那一週分成兩班上課)負責帶領班級的年輕美國史老師,對該書關於中國史的實證研究部分,也完全跳過不提。不過這情形倒沒出現在我們班上。

我們也讀了一些確實精采的作品,如C. A. Bayly的The Birth of the Modern World,是一本充滿野心的全球史作品,真的幾乎把十九世紀(所謂的Long Nineteenth Century,從1780-1914)都寫遍了。這原本是一本教科書,不過Bayly顯然更具雄心。他想要證明,所有的歷史都可以從全球史的角度去撰
寫。因此中國的太平天國與美國的南北戰爭,都被視為一個全球性的事件,因為他們所造成的影響都不限於一時一地。

另一本National History and the World of Nations討論日本、法國跟美國三地國族歷史寫作的興起。作者Christopher L. Hill是日本文學研究出身,因此把國族歷史作品也當成文本來分析,班上的討論因此一度集中在:這到底是不是歷史?如果換成歷史學訓練出身的研究者來寫,會是什麼模樣?也許是對於文學理論長期的興趣,我自己對這本書並沒有特別感到扞隔之處。當然這書不是不能挑剔,不過有時感覺去要求每本作品都面面俱到,似乎是有些不切實際。這世界上何曾有過完美的作品?

另外值得一提,Hill的結論之處對時興的全球史也有批評。他認為,國族歷史的興起,其實透過歷史寫作,將民族國家的自然化,讓後來的讀者忘卻民族國家興起過程中的權力與暴力。同理,日興的全球史取徑,也很可能將當下的全球化給「自然化」,讓我們忘了全球化背後的商業權力。他並不反對全球史的寫作,可是卻要提醒歷史學者別成為了跨國公司的工具。

還有一本Gay New York也相當有趣,可惜沒辦法仔細看過,只能匆匆翻閱。但該書的作者George Chauncey有個重要觀點,他說以往歷史論述總是認為二十世紀前期的同志是被壓抑和壓迫的,要待二戰之後的同志運動的風起雲湧,才讓他們找到了自己的聲音。可是Chauncey正是要證明,從1890-1940,同志在公共場域從未缺席。這本書很厚,但根本的目的就是要重建這段被遺忘的歷史。

這課的期中要寫兩份書評,期末則交一份3000字的長書評,任選一位學者的第一本著作,最好也能比較書與其博士論文(通常是書的前身)的差異。期末時左挑右選,要找一個大概熟悉的領域,自己喜愛且重要,還是第一本著作,其實不是那麼容易。原本想寫Londa Schiebinger的第一本書The Mind Has No Sex?: Women in the Origins of Modern Science。但後來想想,對於西方科學史的發展其實仍不夠熟悉,寫起來或許不夠順手。

最後寫了Teachers of the Inner Chambers,深感是個正確的決定。儘管書評寫的差強人意,但書本身寫的真好。而且從博士論文到改寫成書的過程,竟也見證美國史學界從社會史(研究婦女生活)到文化史(研究性別關係如何被建構)的轉向。勇氣十足的作品。

2011-12-12

2011-11-26

音容宛在

11:40 Posted by Unknown No comments
每週跟家裡人通電話都會讓我心情波動一陣。並不是地球那頭有什麼驚天動地的大事,只是聽著他們描述著再平凡不過的日常瑣事,家中緩慢的變化,反而更能察覺到時光無聲地流逝。這是一個浦島太郎的故事嗎?

這學期讀了一篇論文講十九世紀美國的錄音技術。那是一篇意外地悲傷的文章。因為錄音,人們開始覺得不只可以保存肉身,還能將另一部分的自我,透過聲音留存下來。「音容宛在」原來不是不可能。但也因為如此,錄音的當下讓人不能面對正在邁向死亡的事實。正是因為生命的有限性,人們才需要這技術來保留著終將消逝的自我。但那不過是該技術初初發展的時期阿,作者說,許多當時以為將流傳永久的錄音,不過過了幾年,便再也無法播放了。

2011-11-25

假期太短,而書單太長

10:38 Posted by Unknown , No comments
感恩節假期,神的孩子都在跳舞。或者shopping。台灣師友和美國同學的熱情邀約或溫暖垂詢,讓這個假期過得也不孤單。

但假期歸假期,趁著難得的時間還是得把幾項工作完成。期末作業之一是一份20-30本書組成的annotated bibliography,有些類似研究回顧吧。於是把這兩三年來明清醫學史的著作快快翻過一遍。

最有趣的可能是Carol Benedict的新書Golden-Silk Smoke,講菸草在近五百年中國的歷史,醫學只是其中一個面象,她更想處理的問題一是世界貿易在其中扮演的角色,二是消費文化從明清到近代中國的延續性(清代的上層婦女就已經抽煙抽的不亦樂乎,民國的新女性還不算太新)。Wu Yi-li的書講清代的婦科,這是個豐富的題目,此書寫來嚴謹但稍嫌平板。有趣的是,她指出清代的(男)醫生並不認為女性身體必然比較虛弱,相反地,只要跟隨一定的指示,自可永保康健。Marta Hanson的書講溫病學派、地域想像與流行病學三者的交織互動,可惜感覺力道不足。Linda Barnes的書講十五到十九世紀歐洲人對中國醫學的認識(或誤解),收集的資料真夠多了,可是有點被資料淹沒,沒能進一步發展出完整的論述。Chao Yuan-ling的書典型的Social history of medicine寫法,大概出版的有點晚,整個領域的風潮已經有些變化了。

看來看去只覺得要把研究做好真不容易。理想上好的中國醫學(或醫療、科學、科技等等)史可以吸引中國史跟(西方)醫學史雙方的目光,可是會不會一不小心就變成爹不疼娘不愛呢。沒有答案。

只知道聶魯達曾說,假期太短,而書單太長。


2011-11-17

彭慕蘭當選美國歷史學會會長

10:37 Posted by Unknown No comments

彭慕蘭當選下一年度的美國歷史學會會長,再次說明「大分流」的影響力確實很大,遠遠溢出中國史領域之外。不知會長演講會說些什麼,從大分流到大合流?



2011-10-30

罷凌新郎

09:36 Posted by Unknown No comments
日本のいじめの問題を調べて、このインフォメーションを発見します:

韓国の新郎いじめ:結婚式の後で新郎が新婦の家に初めて行った時に、新婦の親戚や近所の人達が集団で新郎を取り囲み、肉体的精神的ないじめを行う。地方によって、いじめ方が違うが、次のようないじめが行われる。新郎の足首を縛って、逆さ吊りにして、棒で足の裏を殴り続ける。ひどい場合には、殴られた新郎は歩くのが難しくなることもある。また、新郎に漢詩を作れと強要し、下手だとケチをつけて馬鹿にする。

韓國人的鬧洞房居然是把新郎吊起來打,還要他寫漢詩,寫不出來就把他當笨蛋般鄙視。真的還假的阿,看來只有中文系的可以娶少女時代了。

2011-10-22

戲說乾隆

11:35 Posted by Unknown No comments
每個星期五就像打完一場仗般,感覺疲憊,需要一點時間養精蓄銳。

在網路上看到這段影片,深刻感覺連續劇真是影響我們至深,想起前幾週讀目連戲在明清社會那種席捲各階層觀眾的景象,差不多就是如此吧。而且老歌裡的意象真是無比豐富:「依舊是秋潮向晚天/依舊是蘆花長堤遠/多少雲山夢斷/幾番少年情淚/盡付與海上/無際風煙/早化作遠方/漁火萬點」。

裡面還有戲說乾隆。(表明這段影片跟專業還是有點連接)其實戲的內容是什麼我早就不記得啦,但旋律跟歌詞倒是還熟悉。「愛到不能愛、聚到終須散、繁華過後成一夢阿...」ㄟ,這跟乾隆有什麼關係呢?

無論如何,倒是因此又去找了聽說最近很紅的步步驚心來看看。根據網路上的介紹,這是一個二十五歲的少女穿越時空變成清朝的滿族少女,然後跟雍正以及他其他兄弟談戀愛的故事。(維基百科有英文版)

看了原文的一部分,對於戀愛的部份不太有感覺,也許匆匆看過的緣故。但是看到女主角跟康熙碰面的那一段,實在是很奇妙。更奇妙的是,這位小姐因為舊學底子不好,不知道怎麼跟康熙溝通,竟然在他面前背了一段毛澤東的「沁園春」(俱往矣,數風流人物,還看今朝)。實在太奇妙了。據說後來雍正是因為思念女主角過度而死的,不過我沒來得及看到那邊。

週六醒來,發現麵包已經吃完,就到附近的咖啡廳去吃了早點。帶了傅柯的規訓與懲罰,一整個上午讀了大半。重新讀過,還是覺得很精采。不知道下學期同學們會說些什麼。這學期上的每一門課都在不同的時刻提到傅柯,看來他影響力還是很大的。

2011-10-03

從毛到鄧

11:24 Posted by Unknown , , No comments
今天下午去聽Patricia Ebray的演講。其中提到靖康之變時,女真人向宋朝索求大筆錢財,宋朝付不出錢來,結果怎麼辦?結果就用女性抵債,王妃、公主可以抵一千金,嬪妃五百金、宮女少一些、民女更少一些,諸如此類。結果宋朝竟也就送了一萬多人出去。赤裸的交易,聽了感覺非常恐怖。

Ebray的說法應該是有一些史料依據的。至少我在網路上看到以下的紀錄:

《南征錄匯》:「原定犒軍費金一百萬錠、銀五百萬,須於十日內輪解無闕。如不敷數,以帝姬、王妃一人准金一千錠,宗姬一人准金五百錠,族姬一人准金二百錠,宗婦一人准銀五百錠,族婦一人准銀二百錠,貴戚女一人准銀一百錠,任聽帥府選擇。」

《開封府狀》載:「選納妃嬪八十三人,王妃二十四人,帝姬、公主二十二人,人准金一千錠,得金一十三萬四千錠,內帝妃五人倍益。嬪御九十八人,王妾二十八人,宗姬五十二人,御女七十八人,近支宗姬一百九十五人,人准金五百錠,得金二十二萬五千五百錠。族姬一千二百四十一人,人准金二百錠,得金二十四萬八千二百錠。宮女四百七十九人,采女六百單四人,宗婦二千單九十一人,人准銀五百錠,得銀一百五十八萬七千錠。族婦二千單七人,歌女一千三百十四人,人准銀二百錠,得銀六十六萬四千二百錠。貴戚、官民女三千三百十九人,人准銀一百錠,得銀三十三萬一千九百錠。都准金六十萬單七千七百錠,銀二百五十八萬三千一百錠。

晚上看了另一個紀錄片,叫Mao Impersonators,關於在中國有一些人開始扮演毛澤東。不是在電視上,而是在日常生活中。當然他們希望有一天能上電視。其中一人為此還到北京電影學院上課,而他的妻子女兒,則在家鄉經營一個小店,為他支應學費。

更特別的是有個女性扮演毛澤東,只因為有一天她媽媽發現她長得像毛。她來自四川棉陽,很快就在地方上博得了名聲,大家都說她真像。她甚至被邀請去地方酒吧的聖誕Party,以毛澤東的姿態現身。(還有比這更諷刺的場景嘛)她越來越成功,可是最大的困境卻來自家裡:自從她開始扮演毛澤東後,她的先生再也不與她說話。

只能說是見證人世間的荒謬。

兩天前有另一場演講由Ezra Vogel談鄧小平,他剛出版了一本厚達九百頁的鄧小平傳。Vogel提到鄧小平重新掌權後對科學的提倡,並積極跟科學家見面,結果竟然放了一張鄧與李遠哲的合照。不知道他是有意還是無意。



2011-08-20

Humanism in the age of technology

21:12 Posted by Unknown , No comments
來到美國已經一個月。前四周都在學校上英文課,是學校提供的,學生不用另外付學費,還可以住在宿舍。對於英文不佳的學生如我,當然是很好的機會。

每年這個暑期的課程(簡稱ELP)都有一個主題。聽說有一年是達爾文,今年則是Humanism in the age of technology。雖是英文課程,一上來就要大家讀一篇關於海格德哲學的文章。班上同學有三分之二是念理工的,大家叫苦連天。

課程另外安排了四場演講,分別關於中東政治、美國歷史、統計學和演化生物學。第一位講者比較年輕,後三位則都是哈佛的資深教授。講述美國史的John Stauffer教授幾年前出了一本書,名叫Giants: The Parallel Lives of Frederick Douglass and Abraham Lincoln,談的是黑人民權主義者Douglass如何影響林肯的思想。前者本來是奴隸,後來逃了出來,並學會讀寫;他將自己的經歷寫作成書,出版之後受到極大的迴響。他也是第一位受邀進入白宮與總統會面的黑人。

Stauffer教授本身的經歷也有趣。他唸過工科與金融,最後決定到耶魯念美國研究的博士學位。他對教學有極大的熱情,原訂兩小時的演講,結束後他又留下來大家閒談,內容集中在研究生涯的經驗,一講又是要兩個小時。

講統計學的教授孟曉梨(Xiao-li Meng)和演化生物學的Daniel E. Lieberman也都十分精彩。

八月的波士頓天氣舒適,偶爾有點雨。但最喜歡的還是圖書館,Widener Library據說有五百萬冊書,裡頭基本上是書庫,一層又一層的書庫,每次進去都要捧著下巴出來。暑期英文課的功課實在太多,還沒時間好好逛逛,但也去了燕京跟Lamont Library。學校圖書資源這麼豐富當然非常好,更好是研究生借書竟然沒有上限。這幾天已經搬了一些書回房間了。