有犬大而猛，能捕野獸；必剔去其耳一半，恐招風也。土人特珍惜之；癸巳冬，制府買以進上，每犬用價三、四十金，尚不忍捨。牽回鎖於廊柱之下；偶園中鹿過，內一犬見之，掣鎖沦殺之，始信其猛。時或唬叫不已，不知其故。有衙役聞之云：『此番人教之，不許在家糞溺。牽至空地處，扒土至深，溺畢後以土覆之』。犬知愛潔，亦一奇也。
-- 吳桭臣，〈閩遊偶記〉，《臺灣輿地彙鈔》
-- 吳桭臣，〈閩遊偶記〉，《臺灣輿地彙鈔》
2010-10-17
2010-10-07
時間的文化史
這個主題看起來就很有意思，也許操作起來並不容易，要寫得好更難。這裡蒐集了幾本書目，不知道在中國史的領域中有沒有類似的研究呢，我只看到了一篇日本學者的文章。
橋本毅彥、栗山茂久編，《遲刻の誕生：近代日本における時間意識の形成》，東京：三元社，2002年。
呂紹理，《水螺響起：日治時期台灣社會的生活作息》，臺北：遠流出版社，1998年。
Zerubavel, Eviatar. Hidden rhythms : schedules and calendars in social life. Chicago : University of Chicago Press, c1981
Whitrow, G. J Time in history : views of time from prehistory to the present day.
Oxford; New York : Oxford University Press, 1988.
西本郁子，《時間意識の近代：「時は金なり」の社会史》，東京都：法政大学出版局，2006。
都市の時間、農村の時間──近代日本の時間意識
阿川修三，〈中国近代における時間意識形成についての一考察〉
橋本毅彥、栗山茂久編，《遲刻の誕生：近代日本における時間意識の形成》，東京：三元社，2002年。
呂紹理，《水螺響起：日治時期台灣社會的生活作息》，臺北：遠流出版社，1998年。
Zerubavel, Eviatar. Hidden rhythms : schedules and calendars in social life. Chicago : University of Chicago Press, c1981
Whitrow, G. J Time in history : views of time from prehistory to the present day.
Oxford; New York : Oxford University Press, 1988.
西本郁子，《時間意識の近代：「時は金なり」の社会史》，東京都：法政大学出版局，2006。
都市の時間、農村の時間──近代日本の時間意識
阿川修三，〈中国近代における時間意識形成についての一考察〉
2010-08-10
29個常見的寫作「誤區」
最近有好幾個機會，需要用不熟悉的英文寫作，頗感吃力。奮戰之餘，也找了一些英文寫作的書來參考。在圖書館中看到一本The 29 Most Common Writing Mistakes (And How to Avoid Them)，作者是Judy Delton。她所列出的29有的常見錯誤包括了：
01. Don’t procrastinate.
02. Don’t talk away your story or article before, or instead of, writing it.
03. Don’t try to write the best story or article in the world. Don’t be afraid to fail.
04. Don’t wear blinders. See life through the eyes of a writer.
05. Don’t edit as you write: don’t stop to admire – or chastise – your work.
06. Don’t generalize: use specific language.
07. Don’t tell, show. Use dialogue and incident, not long narrative.
08. Don’t forget to contrast and compare.
09. Don’t depend on adjectives. Use strong verbs.
10. Don’t use cliches, qualifiers, platitudes, and overdone words.
11. Don’t overdo punctuation.
12. Don’t forget your theme.
13. Don’t forget: you need a beginning, middle, and end.
14. Don’t lose your balance and don’t digress.
15. Don’t self-express, communicate.
16. Don’t get personal, get universal.
17. Don’t preach or opinionate. Let the reader discover for himself.
18. Don’t think of fiction as false! Honesty is essential in all your writing.
19. Don’t neglect research, but don’t overdo it.
20. Don’t write all “I” and “me” things. Use the third person when you want to publish.
21. Don’t be afraid to rewrite.
22. Don’t be obsessed with trivial concerns.
23. Don’t “want everyone to read it!”
24. Don’t listen to opinion and criticism from spuses, friends, and people on the street.
25. Don’t search for a talent scout.
26. Don’t think an agent will solve all your problems.
27. Don’t be taken in by the get-rich-quick myth. It takes ten years to become an overnight success.
28. Don’t send a gothic novel to Humpty Dumpty magazine. Study your markets before you submit.
29. Don’t give up.
檢查一下，自己踩到了哪些誤區？
01. Don’t procrastinate.
02. Don’t talk away your story or article before, or instead of, writing it.
03. Don’t try to write the best story or article in the world. Don’t be afraid to fail.
04. Don’t wear blinders. See life through the eyes of a writer.
05. Don’t edit as you write: don’t stop to admire – or chastise – your work.
06. Don’t generalize: use specific language.
07. Don’t tell, show. Use dialogue and incident, not long narrative.
08. Don’t forget to contrast and compare.
09. Don’t depend on adjectives. Use strong verbs.
10. Don’t use cliches, qualifiers, platitudes, and overdone words.
11. Don’t overdo punctuation.
12. Don’t forget your theme.
13. Don’t forget: you need a beginning, middle, and end.
14. Don’t lose your balance and don’t digress.
15. Don’t self-express, communicate.
16. Don’t get personal, get universal.
17. Don’t preach or opinionate. Let the reader discover for himself.
18. Don’t think of fiction as false! Honesty is essential in all your writing.
19. Don’t neglect research, but don’t overdo it.
20. Don’t write all “I” and “me” things. Use the third person when you want to publish.
21. Don’t be afraid to rewrite.
22. Don’t be obsessed with trivial concerns.
23. Don’t “want everyone to read it!”
24. Don’t listen to opinion and criticism from spuses, friends, and people on the street.
25. Don’t search for a talent scout.
26. Don’t think an agent will solve all your problems.
27. Don’t be taken in by the get-rich-quick myth. It takes ten years to become an overnight success.
28. Don’t send a gothic novel to Humpty Dumpty magazine. Study your markets before you submit.
29. Don’t give up.
檢查一下，自己踩到了哪些誤區？
2010-07-15
中國古王朝更迭 氣候搞的鬼
中國古王朝更迭 氣候搞的鬼
* 2010-07-15
* 中國時報
* 【連雋偉／綜合報導】
由中國科學院率領的中、歐科學團隊，比對近兩千年來數據後，得出大膽研究結論，中國歷史上王朝傾頹、內戰或遭外力入侵，大多是由於寒冷的氣候條件所導致的，其次原因才是封建制度、階級鬥爭或治理不善。這是全球首次針對氣候對中國古社會的影響，作出系統性的研究。
儘管與天氣相關的氣候條件如乾旱洪水或瘟疫等會加速中國朝代更迭的理論並非新發現，但在中科院專研氣候對人文影響的專家張志斌率領下，中國大陸與歐洲科學家，將兩組逾一九○○年的數據拿來比較。他們研究戰爭頻率、米價變動、蝗災、乾旱以及洪水，並將內戰和外力入侵作出畫分。同時也透過研究，重建當時的氣候狀況。
張志斌研究團隊最大不同處，在於還沒有人系統審視過中國長期的動亂歷史中，仔細研究氣候與中國社會具體是如何相互作用。這種系統研究還屬首次。
研究發現，嚴重糧食短缺引爆內戰，或是讓飢餓的遊牧民族從蒙古大草原傾巢而出，其實一直都和長期的氣候寒冷化脫不了關係。相反地，中原的安定繁榮，原因則是持續的溫暖氣候。
該篇發表於英國皇家學會學報Ｂ輯的論文，得出結論為：「農業王朝的崩解，諸如東漢、唐朝、北宋、南宋，以及明朝，都與低溫或溫度驟降有關。」
文章指出，氣溫一年若平均下降二℃，就會讓草原的生長最多短缺四十天，而草原對畜牧業來說相當重要。食物短缺可能讓這些朝代國力衰退，北方遊牧民族受到溫度變動的影響更劇烈，因此南侵。
當氣候惡化超越當時科技與經濟體系的承載力時，庶民不是被迫大規模遷徙，就是爆發大規模暴動。研究發現，氣候變冷時也會有更多乾旱及洪水，但直接引發戰爭與朝代變動的，則是米價變動以及蝗災。
他們發現羅馬帝國和馬雅文化，也是在氣候變冷時衰亡。張志斌研究團隊還推測，每一六○年或三二○年氣溫的周期性地變動，與自然氣候的變化，亦即太陽活動和地球自轉、公轉的波動有關。
* 2010-07-15
* 中國時報
* 【連雋偉／綜合報導】
由中國科學院率領的中、歐科學團隊，比對近兩千年來數據後，得出大膽研究結論，中國歷史上王朝傾頹、內戰或遭外力入侵，大多是由於寒冷的氣候條件所導致的，其次原因才是封建制度、階級鬥爭或治理不善。這是全球首次針對氣候對中國古社會的影響，作出系統性的研究。
儘管與天氣相關的氣候條件如乾旱洪水或瘟疫等會加速中國朝代更迭的理論並非新發現，但在中科院專研氣候對人文影響的專家張志斌率領下，中國大陸與歐洲科學家，將兩組逾一九○○年的數據拿來比較。他們研究戰爭頻率、米價變動、蝗災、乾旱以及洪水，並將內戰和外力入侵作出畫分。同時也透過研究，重建當時的氣候狀況。
張志斌研究團隊最大不同處，在於還沒有人系統審視過中國長期的動亂歷史中，仔細研究氣候與中國社會具體是如何相互作用。這種系統研究還屬首次。
研究發現，嚴重糧食短缺引爆內戰，或是讓飢餓的遊牧民族從蒙古大草原傾巢而出，其實一直都和長期的氣候寒冷化脫不了關係。相反地，中原的安定繁榮，原因則是持續的溫暖氣候。
該篇發表於英國皇家學會學報Ｂ輯的論文，得出結論為：「農業王朝的崩解，諸如東漢、唐朝、北宋、南宋，以及明朝，都與低溫或溫度驟降有關。」
文章指出，氣溫一年若平均下降二℃，就會讓草原的生長最多短缺四十天，而草原對畜牧業來說相當重要。食物短缺可能讓這些朝代國力衰退，北方遊牧民族受到溫度變動的影響更劇烈，因此南侵。
當氣候惡化超越當時科技與經濟體系的承載力時，庶民不是被迫大規模遷徙，就是爆發大規模暴動。研究發現，氣候變冷時也會有更多乾旱及洪水，但直接引發戰爭與朝代變動的，則是米價變動以及蝗災。
他們發現羅馬帝國和馬雅文化，也是在氣候變冷時衰亡。張志斌研究團隊還推測，每一六○年或三二○年氣溫的周期性地變動，與自然氣候的變化，亦即太陽活動和地球自轉、公轉的波動有關。
2010-07-13
現代（美國）史學的挑戰
美國歷史協會（American Historical Association）當然美國歷史學界最重要的組織。每年他們都會選出一人擔任主席，而主席要在年會上發表演說。從1884年成立到現在，每一年的主席演講都可以在協會的網站上讀到全文。每年主席的輪替，和他們發表的演講詞，就算不能代表美國史學發展的全貌，也提供了一個有趣的觀察焦點。比如，從2006年到2010年，近五年的主席都是由女性出任。
事實上，女性要擔任美國歷史協會的主席，要晚到1987年，才由Natalie Davis寫下紀錄。Natalie Davis或許也意識到這件事的意義，她在主席演講中特別大篇幅地論及十八世紀英國的女歷史學者Catharine Macaulay (1731‑1791），將她與另一位英國思想家David Hume (1711 –1776)相提並論。
至於第一位以中國史學者身份出任主席的人，你大概可以猜到，就是費正清 (John K. Fairbank, 1907-1991)。而在他之後，只有兩人曾位居同樣的地位。答案也不讓人意外：分別是1992年的魏斐德 (Frederic E. Wakeman Jr., 1937-2006)，和2004年的史景遷（1936-）。另外有一位研究近代國際關係史的入江昭，或許勉強可以列入其中吧。
我一直很想把這些演講詞好好看一看。前一陣子看到《現代史學的挑戰：美國歷史協會主席演說集（1961-1988）》一書，這是一九八零年代中國大陸組織翻譯的成品。將全書讀了之後，很受啟發。尤其意外的是，當時的翻譯水準似乎比當前還有好一些。
如果要問說，現代史學的挑戰是什麼？讀完這本書，會有一個有意思的答案，就是「專業化」。儘管書中收錄了二十多年的主席演講，「專業化」帶來的弊病，卻像是揮之不去的幽靈般，反覆出現在書裡頭的各個地方。1962的主席Carl Bridenbaugh (1903-1922)就說：「現代社會的複雜性必然導致歷史學無情地趨於專業化。系主任不再要求年輕博士去研究1783年以後的全部美國史，他們要求初學者接受的訓練僅限於某一狹窄的課題或一段很短的問題。
他並且對年會提出了這樣的嘲諷：「我們的年會為鐵路史研究項目留出了討論時間，我估計再過一年這個課題會進一步分成若干個，先是關於鐵路窄軌史的研究，然後是關於氣剎史的研究。全面地考察歷史（不僅僅考察各個歷史時期和各個部份）是十分必要的，只有這樣，才能使事實、特別是經過篩選的事實具有意義。」
幾年後，1966年的主席Roy F. Nichols也說：「這種四分五裂的情形顯示了一種弱點和一種必要，除非得到彌補和滿足，否則肯定要損害美國歷史學家綜合解釋歷史的能力。作為研究政治史的學者，我既意識到這一領域的活力的衰退，也意識到由於歷史學的分裂，我們已越來越缺乏綜合理解。」
過了二十年，情況似乎也沒好轉。Bernard Bailyn (1922- )在1982年依舊抱怨：「總的來說，現代史學似乎處於百花競放階段。歷史研究正朝向眾多的方向發展，毫無協調可言。……但是歷史認識的深刻性至少要求發揮融會貫通的作用，而這些急遽湧現的歷史著作最缺乏的就是融會貫通。」
寫過好幾部通史著作的William McNeill (1917- )也要說：「職業的組織形式助長了專門化。在所有老的領域，對重大的問題已經取得了普遍的一致，研究和創新必然集中在細節上。」
他更嚴厲的批評：「追求越來越接近於文獻──所有的文獻，文獻就是一切的歷史學只不過是越來越走向支離破碎、混亂，並毫無意義。這無疑是死胡同。任何社會都不會長久地支持這樣一種職業，這種職業生產神秘瑣碎的東西，卻稱之為真理。」
匆匆又過了二十多年，從今天看來，這些歷史學者切切呼籲要面對和改變的問題，似乎一點也沒有改變。但願不是變本加厲。
事實上，女性要擔任美國歷史協會的主席，要晚到1987年，才由Natalie Davis寫下紀錄。Natalie Davis或許也意識到這件事的意義，她在主席演講中特別大篇幅地論及十八世紀英國的女歷史學者Catharine Macaulay (1731‑1791），將她與另一位英國思想家David Hume (1711 –1776)相提並論。
至於第一位以中國史學者身份出任主席的人，你大概可以猜到，就是費正清 (John K. Fairbank, 1907-1991)。而在他之後，只有兩人曾位居同樣的地位。答案也不讓人意外：分別是1992年的魏斐德 (Frederic E. Wakeman Jr., 1937-2006)，和2004年的史景遷（1936-）。另外有一位研究近代國際關係史的入江昭，或許勉強可以列入其中吧。
我一直很想把這些演講詞好好看一看。前一陣子看到《現代史學的挑戰：美國歷史協會主席演說集（1961-1988）》一書，這是一九八零年代中國大陸組織翻譯的成品。將全書讀了之後，很受啟發。尤其意外的是，當時的翻譯水準似乎比當前還有好一些。
如果要問說，現代史學的挑戰是什麼？讀完這本書，會有一個有意思的答案，就是「專業化」。儘管書中收錄了二十多年的主席演講，「專業化」帶來的弊病，卻像是揮之不去的幽靈般，反覆出現在書裡頭的各個地方。1962的主席Carl Bridenbaugh (1903-1922)就說：「現代社會的複雜性必然導致歷史學無情地趨於專業化。系主任不再要求年輕博士去研究1783年以後的全部美國史，他們要求初學者接受的訓練僅限於某一狹窄的課題或一段很短的問題。
他並且對年會提出了這樣的嘲諷：「我們的年會為鐵路史研究項目留出了討論時間，我估計再過一年這個課題會進一步分成若干個，先是關於鐵路窄軌史的研究，然後是關於氣剎史的研究。全面地考察歷史（不僅僅考察各個歷史時期和各個部份）是十分必要的，只有這樣，才能使事實、特別是經過篩選的事實具有意義。」
幾年後，1966年的主席Roy F. Nichols也說：「這種四分五裂的情形顯示了一種弱點和一種必要，除非得到彌補和滿足，否則肯定要損害美國歷史學家綜合解釋歷史的能力。作為研究政治史的學者，我既意識到這一領域的活力的衰退，也意識到由於歷史學的分裂，我們已越來越缺乏綜合理解。」
過了二十年，情況似乎也沒好轉。Bernard Bailyn (1922- )在1982年依舊抱怨：「總的來說，現代史學似乎處於百花競放階段。歷史研究正朝向眾多的方向發展，毫無協調可言。……但是歷史認識的深刻性至少要求發揮融會貫通的作用，而這些急遽湧現的歷史著作最缺乏的就是融會貫通。」
寫過好幾部通史著作的William McNeill (1917- )也要說：「職業的組織形式助長了專門化。在所有老的領域，對重大的問題已經取得了普遍的一致，研究和創新必然集中在細節上。」
他更嚴厲的批評：「追求越來越接近於文獻──所有的文獻，文獻就是一切的歷史學只不過是越來越走向支離破碎、混亂，並毫無意義。這無疑是死胡同。任何社會都不會長久地支持這樣一種職業，這種職業生產神秘瑣碎的東西，卻稱之為真理。」
匆匆又過了二十多年，從今天看來，這些歷史學者切切呼籲要面對和改變的問題，似乎一點也沒有改變。但願不是變本加厲。
2010-06-22
近代上海的經濟倫理
胡嘗過一成衣鋪，有女倚門而立，頗苗條，胡注目觀之。女覺，乃闔門而入。胡恚，使人說其父，欲納之爲妾，其父靳而不予，許以七千元，遂成議。擇其某日，宴賓客，酒罷入洞房，開尊獨飲，醉後令女裸臥于床。僕擎巨燭侍其旁，胡回環審視，軒髯大笑曰：「汝前日不使我看，今竟如何？」已而匆匆出宿他所，詰旦遣嫗告于女曰：「房中所有悉將取去，可改嫁他人，此間固無從位置也。」女如言獲二萬金，歸諸父，遂成巨室。
－李伯元，〈胡雪巖〉，《南亭筆記》（1906）
週末讀了葉文心的《上海繁華：都會經濟倫理與近代中國》，裡頭引了上面這個故事。在別人筆下，這可能是印證胡雪巖財大氣粗的另一則奇聞逸事，但葉文心卻從這樣一則故事中敷衍出近代中國的財富、倫理與視覺，如何匯聚在上海這個新興都市，並且與現代社會的轉化聯繫在一起。
她談上海會計和銀行業的成型，談百貨公司在戰前與戰時的興衰，談企業文化中的家長制與社會主義心態之間不可思議的呼應，在在都讓人耳目一新。一如葉在中文版的序言中說的，過去談上海的著作，寫的是「海上文人名流的傳奇，或者是工人、左派的運動史」，這些當然都是上海的一部分，不過似乎都只能側重一面。這本書從經濟倫理的角度切入，才讓上海的摩登與隨之而來的焦慮，完整呈現出來。
借用王德威的話：「雖然上海已是現代中國研究最普遍的研究主題，但從未見過如此令人印象深刻的作品。葉文心的故事說得太精采了」確實如此，這本書充滿著有趣的故事，又有敏銳的論斷，有描述，有分析。唯有具備深厚的功力和眼光，方能把一座大都市各種複雜的面向，細膩的交織在一起。對我個人而言，作者調度史料、鋪排敘事的手法，靈巧運用一二手材料的方式，也讓人學到許多。
－李伯元，〈胡雪巖〉，《南亭筆記》（1906）
週末讀了葉文心的《上海繁華：都會經濟倫理與近代中國》，裡頭引了上面這個故事。在別人筆下，這可能是印證胡雪巖財大氣粗的另一則奇聞逸事，但葉文心卻從這樣一則故事中敷衍出近代中國的財富、倫理與視覺，如何匯聚在上海這個新興都市，並且與現代社會的轉化聯繫在一起。
她談上海會計和銀行業的成型，談百貨公司在戰前與戰時的興衰，談企業文化中的家長制與社會主義心態之間不可思議的呼應，在在都讓人耳目一新。一如葉在中文版的序言中說的，過去談上海的著作，寫的是「海上文人名流的傳奇，或者是工人、左派的運動史」，這些當然都是上海的一部分，不過似乎都只能側重一面。這本書從經濟倫理的角度切入，才讓上海的摩登與隨之而來的焦慮，完整呈現出來。
借用王德威的話：「雖然上海已是現代中國研究最普遍的研究主題，但從未見過如此令人印象深刻的作品。葉文心的故事說得太精采了」確實如此，這本書充滿著有趣的故事，又有敏銳的論斷，有描述，有分析。唯有具備深厚的功力和眼光，方能把一座大都市各種複雜的面向，細膩的交織在一起。對我個人而言，作者調度史料、鋪排敘事的手法，靈巧運用一二手材料的方式，也讓人學到許多。
法國漢學家論孫逸仙
孫逸仙 Sun Yat-sen
作者：白吉爾 Marie-Claire Bergere
譯者：溫洽溢
出版社：時報文化
出版日期：2010年06月21日
內容簡介
有關孫逸仙的研究，長期以來被兩種歷史生產模式所主宰：一是中國史學的製造迷思，一是西方史學的破除迷思，兩者都扭曲了孫逸仙。本書顛覆又客觀地企圖呈現中國百餘年前第一次現代化時期，孫逸仙真正的歷史角色。
在法國漢學家白吉爾筆下，孫逸仙其實是昏庸的政客、慷慨又糊塗的機會主義者，更不是個偉大的理論家。但作者同時認為他的確懷抱救國理想，最倚仗的才能就是「跨界」溝通。綜其一生，他為革命全球奔波，訴諸三合會、教會、學生、商人、西方列強、共產國際等的支持，能悠遊與動員這些利益與思想大相逕庭的群體。如此複雜而矛盾的形象，放大到近代中國的經濟、社會脈絡來看，白吉爾認為，孫逸仙正是海洋中國的產物，他的發跡，代表的是沿海中國勢力的崛起。在如是的風雲湧動中，孫逸仙的一生讓我們有機會探究近代中國發生革命的背景與條件。
究竟該如何看待孫逸仙留下的龐大政治和智識遺產？本書試圖重建孫逸仙的生涯，看他如何從一位南海冒險家（第一部）蛻變為創建共和之父（第二部），最終成了偉大民族主義運動的領導人（第三部），或許正可以幫助我們反思認識孫逸仙的方式。
作者簡介
白吉爾（Marie-Claire Bergere）
法國大學榮譽教授。曾任法國高等社會科學研究院當代中國研究和資料中心主任，巴黎東方語言文明學院中國研究中心主任。主要專著有《清朝官員與買辦：東亞危機的關鍵》、《上海史：走向現代之路》等。
譯者簡介
溫洽溢
政治大學東亞研究所博士，現任教於世新大學，譯有《追尋現代中國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《改變中國》、《康熙》、《天安門》、《前朝夢憶》等。
2010-06-18
2010-06-16
Qing Colonial Enterprise 清朝的殖民事業
Qing Colonial Enterprise: Ethnography and Cartography in Early Modern China. by Laura Hostetler
University Of Chicago Press; 1 edition (May 15, 2001)
Review
"This book makes a significant contribution to existing scholarship by drawing attention to the importance of visual representation in relation to the process of empire-building. This is a carefully researched, highly readable, and visually appealing work." - L.J. Newby, Journal of the Royal Anthropological Institute
"This book's comparative approach and exciting insights should prove influential both inside and outside Qing history; serious students of cartography, ethnography, and empire cannot afford to overlook developments in Qing China or this book." - C. Pat Giersch, Journal of Asian Studies"
Product Description
In Qing Colonial Enterprise, Laura Hostetler shows how Qing China (1636-1911) used cartography and ethnography to pursue its imperial ambitions. She argues that far from being on the periphery of developments in the early modern period, Qing China both participated in and helped shape the new emphasis on empirical scientific knowledge that was simultaneously transforming Europe—and its colonial empires—at the time.
Although mapping in China is almost as old as Chinese civilization itself, the Qing insistence on accurate, to-scale maps of their territory was a new response to the difficulties of administering a vast and growing empire. Likewise, direct observation became increasingly important to Qing ethnographic writings, such as the illustrated manuscripts known as "Miao albums" (from which twenty color paintings are reproduced in this book). These were intended to educate Qing officials about various non-Han peoples so that they could govern these groups more effectively.Hostetler's groundbreaking account will interest anyone studying the history of the early modern period and colonialism.
本書最有意思的是導論，作者把清朝政府與同時代歐洲的殖民帝國相提並論，她期期要告訴我們，從近代早期（early modern）觀點來看，中國與歐洲的差異沒那麼大。我們老用近代歐洲的標準，去衡量前近代的中國，才是有問題的。特別是在本書的兩個主題：地圖學與民族誌的發展上，我們看到兩方的經驗何其相似，儘管他們未必有密切的相互影響。作者的解釋是，這個時代的地圖學也好，民族誌也好，都是為了因應帝國擴張而產生的統治工具。他們反映出清朝或歐洲，要掌控邊疆陌生地帶（本書的例子是貴州）的用心與企圖。這樣的觀點在近來中國史研究中，得到不少呼應，比如Peter Perdue或Nicola Di Cosmo等人的作品。
本書不乏敏銳的觀察，特別是最後兩章。（這似乎是從作者博士論文中改寫得部份）比如作者發現，從乾隆到嘉慶的幾年中，清朝政府對於西南邊疆的態度產生了大的變化，官方與地方的齟齬日益增加。這個現象也反應在作者倚賴的史料－－各種「苗圖」之中。原本比較中立、溫和的口吻，轉變成為充滿敵視和輕蔑的論調。
不過，整體來說，還不能感到讓人完全滿足。雖然作者利用二手研究，對歐洲的歷史現象提供了豐富的描繪，但相形之下，讀來總感覺對中文材料的掌握有所侷限，分析或也能更為深入。
Cultural Mobility
週末讀了Cultural Mobility，收穫很大。本書由文學史家Stephen Greenblatt（右圖）領軍編寫，參與的學者來自德國、法國，甚至是挪威幾個不同地方。談的主題，如本書標題所言，是文化的流動。Stephen Greenblatt在前言中指出，文化一事這幾年已經談的夠多了，人們對文化的本質進行了深刻的反省。但他仍覺得有所不足，比如，突發猛進的文化理論，把諸如民族主義等概念遠遠拋在後頭，我們反對血統論，反對民族的本質論，但卻無法解釋現實世界中人們對民族概念強烈的嚮往。Stephen Greenblatt說，文化當然是會流動的，但同時，我們也要注意到文化總是有強烈的在地性、地方性，和韌性（任性？）。而要瞭解這一點，Stephen Greenblatt認為，只談理論是不夠的，我們需要微觀的個案，提供反思的基礎。因此才有了本書。
在結論中，他提出對文化流動的五個看法：
1. Mobility must be taken in a highly literal sense.
2. Mobility studies should shed light on hidden as well as conspicuous movements.
3. Mobility studies should identify and analyze the "contact zones" where cultural goods are exchanged.
4. Mobility studies should account in new ways for tension between individual agency and structural constraint.
5. Mobility studies should analyze the sensation of rootedness.
我認為書中最有趣的文章是Ines G. Županov的"The Wheel of Torments": mobility and redemption in Portuguese colonial India (sixteenth century)和 Heike Paul的Cultural mobility between Boston and Berlin: how Germans have read and reread narratives of American slavery。
前者比較十六世紀來到印度殖民地的兩位葡萄牙人，一位是博物學家，一位是傳教士，兩人對宇宙觀、世界觀、生命觀均南轅北轍，對於殖民地的想像因而也出現了尖銳的比較。比如，當博物學家對殖民地的動植物充滿強烈好奇與熱情時，傳教士卻認為熱帶的花鳥草木正是墮落的象徵。
第二篇文章則討論「黑奴籲天錄」（Uncle Tom's Cabin，直譯為湯姆叔叔的小屋）一書在十九世紀德國的流衍。這種研究手法在近來文化傳播與交流的領域中，已經十分風行，不過我覺得這篇文章寫得非常深入而有層次。尤其有意思的是，作者指出黑奴籲天路這樣一本看似反奴隸制度的小說，竟然在德國開始加入帝國強權的競逐後，轉變為殖民主義的浪漫想像。德國讀者所認同的，不是書裡頭受壓迫的黑奴，而是那些享受他人侍奉的白人主子！