我們回不去了

王德威教授的新作《抒情傳統與中國現代性》，雖然是本演講錄，卻是本想讓人給十顆星（或者，按十個讚）的作品。裡頭討論的問題很多，在在引人深思。從沈從文、周作人到阿城、胡蘭成，討論的範圍非常廣泛，卻又深富洞見。

如談論白先勇與牡丹亭：「白先勇……作為一個現代的抒情寫作者，他能寫作的，不是情的流轉，而是情的失去。傷逝，成為現代抒情寫作一個最重要得徵候。」

又說：「抒情之所以重要，是因為它成為揭露文學、藝術面對生命無明時的渡引關係，指涉意義生成的有情的形式聚散維度。」

「我們在現實的方寸之地，仍然要依賴一種審美的造作，一種藝術的生產，經過這樣一個生產，還有社會性的媒介，我們再次去碰觸那可望而不可即的『情』字」

「現代中國文學語境裡，崇高美學必須得有一個抒情的面向，才能夠豐富它的論述。如果崇高泯滅了革命主體的個別位置，抒情往往又洩漏了革命主體的心事，或反過來說，沒有了抒情主體的一往情深、死而後已，崇高美學的開展也不會如此驚心動魄。」

裡面有一小段講到張愛玲的《半生緣》，也很有意思：

想想張愛玲在她的《半生緣》裡最有名的一句話，我們的顧曼楨在小說最後和情人重逢之餘說的：「我們回不去了。」

這個話如果脫開了現代主義或現代性的論述，聽起來挺濫情的，但是把它放回現代話語的情境，「我們回不去了」，就有了豐富的意思。「過去」已經過去了，我們現在站在這麼樣的一個時間深淵、一個歷史斷層的邊邊上，只能苟且地得過且過下去。

這句張愛玲的名言最近因為電視劇好像又流行了一陣子。不過從這個角度去看，應該能理解張愛玲與偶像劇編劇的差異了吧。