阿部謹也，《哈美崙的吹笛男》(ハーメルンの笛吹き男)，東京：筑摩書房，1988。
乍看之下，大家或許對這題目或許不甚了了，但若說這是與格林童話捕鼠男故事有關的書，應該就可以比較瞭解了吧。或許不是那麼地熟悉，不過大家應該有聽過這樣的故事：「有個城市出現了一名自稱捕鼠男的神秘男子，他宣稱可以捕鼠，但要收取一定的報酬。他吹著笛子，果然吸引了城中的老鼠，一隻不剩地跟著他來到河邊，跳入水中。之後市民卻不願支付酬勞，於是捕鼠男再度出現了，同樣吹著笛子，但這次吸引的是城中的孩子們，跟著他來到山裡，不知所終。」
大家或許知道這是格林童話的一個故事，但因為大概都是小時候讀的、故事書的版本也不同，大概很難知道或記得其實格林童話的原本對此故事有更詳盡的記載，這件事發生在1284年6月26日日耳曼的哈美崙(Hameln)，被捕鼠男帶走的孩子有130人。
童話故事本來就有虛虛實實的部分，學歷史的人不應該天真地以為故事的每個情節對必然對應著某個歷史事實，強加比附。不過從中發現一些幫助我們更理解過去的線索，確實是有意義而有趣的。特別是歐洲中世紀這種實際上對現代歷史研究者而言仍有許多謎團的時代。因此從啟蒙時代的萊布尼茲以降，特別是日耳曼的學者，很多人相信捕鼠男誘拐兒童的故事是真實存在的，受到其自身個人成長背景與時代環境的影響，提出了20餘種以上的解釋，有兒童十字軍說、東方移民說、修道士誘拐說、魔鬼誘拐說、猶太教儀式祭獻說、純然意外說、徵兵說等等。但因為找不到明確的證據，對於捕鼠男的故事很難取得定論。關於捕鼠男故事研究的故事，在學術史上本身就是個很有意思的故事。
我所介紹的是阿部謹也(1935-2006)的《哈美崙的吹笛男》(ハーメルンの笛吹き男)，就我所知，這是日本歐洲中古史研究的代表性作品。阿部在中學時代曾在修道院生活，從此立下研究西洋中古史的想法，一橋大學社會學研究科博士課程修了後，在一橋大學等學校任教，最後擔任一橋大學的校長。除了研究歐洲中古史研究以外，後來也以這樣的研究基礎，回過頭來思考日本史的問題。台灣有翻譯其眾多著作的其中一本(李玉滿、陳嫻若譯，《中世紀的星空下》，台北：如果，2008)，奇怪的是《哈美崙的吹笛男》這本至少我個人感覺很有趣的書，還沒有中文版問市。
阿部謹也承繼了過去西方對捕鼠男故事研究的成果，提出了自己的看法：他認為捕鼠男的故事是有歷史根源的，除了其他幾種證據外，他翻查到14世紀哈美崙市參事會的記錄中有1284年6月26日有130名兒童失蹤的情事。最原初的記事與捕鼠男並沒有關連，捕鼠男故事是後來的發展。並且吹笛男的故事與捕鼠男的故事在一開始是分開的，直到17世紀才合而為一。
但這樣的解答，反而引起了更多的疑問。那1284年哈美崙的130名兒童為什麼失蹤呢？為什麼形成捕鼠男的故事呢？阿部謹也知道以他找到的資料是不足以回答這些問題的，想尋找歐洲中古史關於一般平民的史料已經很困難了，更何況是更困難的關於兒童或神秘捕鼠男的資料。於是他只能以外部的環境因素來理解捕鼠男故事的出現，如修道院與日耳曼諸侯為爭奪哈美崙城市領導權所造成地區秩序的緊張感、13世紀在中歐、東歐盛行的饑荒產生的不幸記憶，以解釋哈美崙人對災難的恐懼感；中世紀歐洲各地一直有老鼠為害的故事，說明哈美崙人對出現擁有神奇力量捕鼠男的期待；哈美崙城市內以商人、手工業者為主的上層住民與以幫佣為業的下層住民階級上的對立、與中世紀歐洲商人、手工業者對報酬的認知：沒有辛勤身體勞動者，不應獲得報酬，以說明捕鼠男故事中為何有捕鼠男遭到市民(在中世紀歐洲，這主要指的就是以商人、手工業者為主的城市上層住民)背叛的情節；歐洲中世紀共同體對吹笛男原形流浪藝人的蔑視感、參加從日常生活中解放的祭典時，因為音樂而精神恍惚的狀態等等，說明為何捕鼠男的復仇會以吹笛的方式展現。
阿部謹也的解釋，相當有說服力，不過我們也不必全盤接受，童話畢竟是童話，不等同於歷史。不過與其探討他回答了怎麼問題，不如探討他引發了怎樣的問題。阿部想要理解的是中世歐洲一般民眾的世界，那樣的世界過去被知識階層所忽視、誤解。在書中隨處可見他的反省：
說到中世社會，人們馬上想到的就是古老的農村生活也說不一定。在此，人們在一個村落中出生、結婚、生子、最後葬於先祖之旁。這樣的生活數百年中不斷重複者，人們所想到的大概就是這樣吧。確實這便是中世社會基本生活的特徵。但所謂的人並不可能過著這樣單調卻幸福的生活。即使是看似單調、鄙陋的農村生活，牛馬、家人的病況、作物歉收等事所帶來的無盡心痛也是常見之事，中世歐洲農村人們的生活不如想像的那樣單調。(81頁)
因此《哈美崙的吹笛男》便是阿部思索「以民眾史為中心的社會史如何成為可能」的具體實踐。自然這樣的社會史最大的問題就是缺乏史料，《哈美崙的吹笛男》也無法完全擺脫這樣的困難。這似乎只能靠史家的努力，尋求新材料、或加強對外部環境的理解來彌補。在我看來，阿部的努力是相當足夠的，以一外國研究者能掌握德國現有的研究成果、直接考察歐洲中世紀文書，並對當時的時代背景進行整體性的理解。其中的困難、艱辛，對沒有實際進行外國中古、上古史研究的人來說，實在是不容易理解。
我想阿部謹也似乎也是個吹笛人，也想吸引我們，走向一個神秘而未知的世界。
